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Олег ДИВОВ

Вредный совет молодому бойцу

* * *

Однажды Вайля спросили, что он думает об удивительной стилистике Довлатова. Маститый публицист вдруг замялся, а потом сказал – ну, вы понимаете, Сережа был очень не уверен в себе и нарочно разработал технику, которая заставляла бы его писать медленно, сто раз пережевывая каждое предложение…

Видите – даже такая странная авторская мотивация, бывает, служит толчком к созданию уникальных текстов. Для грамотного литератора сработать «под Довлатова» не вопрос. Только на выходе получится либо пародия, либо стилизация. Не будучи Довлатовым во плоти, крайне проблематично стать равнозначным ему на бумаге.

Оригинальный жизненный опыт и своя точка зрения – вот что делает автора невоспроизводимым. Остальное можно повторить. Молодые художники набивают руку, копируя полотна мастеров. Студенты Литинститута пишут рассказы на заданную тему в оговоренном заранее стиле.

И все же – существует ли какая-то связь между литературной «техничностью» автора и успехом его книг? Ни малейшей. Поможет ли вам безукоризненное владение словом выплеснуть на бумагу нечто мощное, глубокое, эпохальное? Не факт. В нашей фантастике попадаются выдающиеся по сути тексты, написанные левой задней ногой. А есть пустышки, выполненные на сногсшибательном уровне. И то и другое – стопроцентная литература. И то и другое хорошо продается. Уберите из первого внутреннюю силу, а из второго качество исполнения, останется макулатура.

В свое время именно способность выворачивать душу наизнанку сделала русских авторов кумирами планеты. Но все ли наши классики были хорошими стилистами? Когда я читаю Толстого, мне хочется взять карандаш и начать безжалостно вымарывать лишние местоимения, однокоренные слова и прочий мусор. Просто не верится, что это написано через полста лет после смерти Пушкина. Который, между прочим, мог начать историю с «разорванного действия» – чтобы крепче захватывало. Откройте «Капитанскую дочку», сами посмотрите. Однако непреходящая ценность Толстого совсем в другом (он мастерски взламывал массовые стереотипы, тыча читателя носом в его собственные фекалии), и за это графу многое прощается…

Теперь перечитайте мой «совет» – попробуйте найти два стоящих рядом слова, начинающихся на одну и ту же букву. Не дождетесь. Это «литературное правило хорошего тона», реверанс перед читателем, стилистический фокус, облегчающий восприятие печатного слова.

Много вы знаете современных русских авторов из числа более-менее «раскрученных», способных вытянуть подобное качество текста на протяжении целой книги? Сосчитать – пальцев на руках хватит. Дает ли им владение такими изящными приемами хоть какую-то фору на книжном рынке? Нет. Повышает ли шансы написать шедевр? Два раза «нет». Так может, ну его на фиг – чему-то учиться?! Легко. Тем более, что любой текст, увидевший свет, непременно будет кем-то прочитан и кому‑то обязательно понравится.

С чем вас и поздравляем.

Послесловие

Статья «Вредный совет молодому бойцу» на бумаге не выходила. Ей и здесь, по идее, делать нечего, но мне кажется, что некоторым она ой как пригодится. Это сугубо «кухонно-профессиональный» текст, отражающий личный, подчеркиваю, ЛИЧНЫЙ взгляд на некоторые моменты, значимые для работы литератора.

Если вы оказались не в курсе, кто такие Петр Вайль и Сергей Довлатов, не отчаивайтесь. Для адекватного восприятия моего вредного совета вполне хватит знания фамилий Толстой и Пушкин.

Я в статье высказался исключительно о технике. А по глубинной сути нашей работы лучше всех проехались два американских классика XX века. Джозеф Хеллер с целым романом «Портрет художника в старости» и Чарлз Буковски с одной-единственной репликой. Честно и точно рубанул: «С писателями просто беда. Если то, что он написал, издается и расходится во многих экземплярах, писатель считает себя великим. Если то, что он написал, издается и продается средне, писатель тоже считает себя великим. Если же то, что он написал, издается и расходится очень слабо, писатель все равно считает себя великим. Ну, а если то, что он написал, вообще никогда не издавалось, и у него не было денег, даже чтобы напечатать это самому, то тогда он считает себя истинно великим. Истина же заключается в том, что величия во всем этом говне очень мало… Единственное, что верно, – это то, что у самых плохих писателей больше всего уверенности в этом самом величии и меньше всего сомнений в себе».

Сказал как отрезал. Мудр был дядя Бук. Литературный экстремист, потрясатель основ, пьянь и голодранец. С цепким взглядом и тонкой душой. Как только его книги вошли в моду и начали приносить доход, Бук, уже на старости лет, моментально купил приличный дом и черный «БМВ», нашел жену вдвое моложе себя и стал гораздо меньше пить. А тех, кто упрекал его в «обуржуазивании», – посылал.

Он честно заработал право жить как заблагорассудится и никому не объяснять ничего.

Понимаю его позицию и уважаю. Через год или два после того, как написался у меня рассказ «Вредная профессия», я вдруг понял: он сплошь иносказание, ибо не про ассенизаторов, а про литераторов. Странная и временами мучительная работа: говорить за других людей, о людях, для них, ради них. Иногда делать приятно, иногда причинять боль. За деньги. Только за деньги. Иначе какой смысл терпеть сопутствующие неприятности, подчас совершенно дурацкого свойства? Если эта профессия нашла тебя – а ее не выбирают, она сама подкрадывается и набрасывается, – ты просто вынужден смириться с неизбежными издержками.

Во-первых, родные и близкие будут считать, что ты, зараза, ловко устроился: занимаешься какой-то фигней, а тебе за это платят. Может, не скажут прямо в лицо, но почувствовать дадут неоднократно. На такое отношение нарывается почти каждый из наших.

Во-вторых, счет людей, хотя бы единожды пожелавших тебе немедленной мучительной смерти, пойдет на десятки тысяч – если ты, конечно, стараешься быть честным автором и резать правду-матку. Тупым ржавым скальпелем.

В-третьих, однажды старшие коллеги объяснят тебе, что массовому читателю плевать, КАК написана книга: ему главное ПРО ЧТО, и желательно поменьше длинных слов. А ты уже и сам понял – да, такая вот грустная несправедливость, – только не хотел признавать это. Еще тебя будет доставать то, что ты начитаннее самого образованного своего поклонника, и хотя он весь в дипломах, а ты народный умелец, но отсылки к классической литературе и всякие культурологические фишечки, разбросанные по тексту, не работают ни-чер-та и никаких бонусов автору не дают.

В-четвертых (специфическая проблема тех, кто пишет фантастику), ты постоянно будешь сталкиваться с ошибочными дешифровками своих посланий. Зачастую тебя понимают с точностью до наоборот и именно поэтому – вот парадокс – нежно любят. Или не любят. Причем страдают этим как читатели, так и литературные критики.

И еще одна сугубо «фантастическая» деталь – люди, пишущие «современную прозу», считают тебя литератором третьего сорта.

В то же время для текстовика-профессионала, намеренного совершенствоваться, пройти огонь, воду и канализационные трубы и отточить собственную неповторимую интонацию, фантастика – отличный тренировочный полигон. Только ее любить надо искренне, и она тебе добром отплатит. У меня на глазах отличные авторы на этой ниве проросли.

Формально я принадлежу к плеяде, которую библиограф Е. Харитонов метко обозвал «поколением пограничников». Объединяет нас то, что мы родились в 1967 – 1970 годах и выросли в СССР, а жить пришлось уже кому где и кому как. Алфавитно: Бессонов, Васильев, Дивов, Лукьяненко, Прошкин, Тырин – сами посудите, совсем разные писатели. Хотя когда мы встречаемся, то очень мило выпиваем и говорим о литературе. Нам делить практически нечего, именно потому, что разные.

Я из нашей братии единственный «текстовик по жизни», который в 14 лет начал публиковаться как журналист и дальше ничем, кроме текстов, не кормился. Зато у меня и образования нет, в этой графе я гордо пишу «2,5 курса журфака МГУ и 2 года армии». Москвич, русский, из семьи потомственных художников-реставраторов. Занимался профессионально рекламой, когда она только становилась профессией. Осенью 96-го принес в ЭКСМО первую книгу. О чем и зачем писал до 2000 года – всех, кого интересует этот вопрос, отошлю к эссе «Как я был экстрасенсом», вышедшему в авторском сборнике «Толкование сновидений». Чем занимаюсь сейчас?.. Уже говорил, той самой оборонной фантастикой. Любимая тема – проблема выбора в нестандартной жизненной ситуации.

Когда я заявил, что лозунг русской фантастики – «Несем х…ню в массы!», некоторые коллеги посмотрели на меня косо. А зря. Дело в том, что мы работаем для людей. Кое у кого суммарные тиражи давно перевалили за миллион. У меня уже с пол-лимона напечаталось. Это, конечно, большая радость, но и громадная ответственность. И когда узнаешь, что фэны автора Д. прямо в книжном магазине (находящемся на территории государства Израиль, что придает ситуации особый цимес) подрались с поклонниками автора Л. …Каковые авторы в это время совместно выпивали и закусывали… Знаете, не испытываешь ничего особенного, кроме легкого недоверия к поступившей информации.

Потому что ты вроде бы с совсем другими целями книжки пишешь.

Но и с этим тоже приходится смириться.

Главное, не воспринимать происходящее вокруг текстов: ругань, непонимание, пренебрежение, зависть – как повод для трагического заламывания рук. Лучше наоборот: чем больше твоих книг на рынке, тем больше хороших людей их прочитает. И может быть, почувствует благодаря твоей писанине, что наш мир не так уж безнадежен.

И надо двигаться, расти, меняться. В этом году впервые мой рассказ взяли в один из так называемых «толстых литературных журналов». Впереди новые – совсем другие – книги. Новая жизнь.

Хорошо будет, если этот новый Дивов вам тоже понравится.

Июль 2003 

